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La già splendida casa di Lazzaro questa sera è 

splendidissima. Sembra che prenda fuoco per il 

numero di lumi che vi ardono, e la luce si rovescia al di 

fuori, in questo primo principio di notte, traboccando 

dalle sale nell’atrio e da questo nel portico, 

allungandosi a vestire d’oro le ghiaie dei sentieri, le 

erbe ed i cespugli delle aiuole, lottando, e vincendo nei 

primi metri, col chiaro della luna col suo giallo e carnale 

splendore, mentre più oltre tutto diviene angelico per 

la veste di puro argento che la luna getta su tutte le 

cose. 



Anche il silenzio che fascia il magnifico giardino, in cui 

ha voce solo l’arpeggio dello zampillo nella peschiera, 

pare aumentare la raccolta e paradisiaca pace della 

notte lunare, mentre presso la casa voci allegre e 

numerose, insieme a gaio rumore di mobili smossi e 

stoviglie portate sulle mense, ricordano che l’uomo è 

uomo e non ancora spirito. 

Marta va svelta nella sua ampia veste splendida e 

pudica di un color viola rosso, e sembra un fiore, una 

bella campanula o una farfalla che si agiti contro le 

pareti purpuree dell’atrio o quelle a minuti disegni, che 

paiono un tappeto, della sala del convito. 

Gesù, invece, passeggia solo e assorto presso la 

peschiera, e pare venga assorbito alternativamente 

dall’ombra scura che proietta un alto alloro, un vero 

albero gigante, o dalla fosforica luce lunare che si fa 

sempre più netta. Così viva che lo zampillo della vasca 

pare un piumetto d’argento che si frantumi poi in 

scaglie di brillanti, che ricadono a perdersi sulla lastra 

queta, tutta argento, della vasca. Gesù guarda e ascolta 

le parole dell’acqua nella notte. Esse acquistano un 

suono così musicale che se ne desta un usignolo 

nell’alloro folto e risponde all’arpeggio lento delle 

gocce con un acuto di flauto, e poi sosta, come per 



prendere nota e mettersi sull’accordo dell’acqua, e 

infine attacca, da re del canto, il suo perfetto, variato, 

morbido inno di gioia. 

Gesù non cammina neppure più per non turbare col 

fruscio dei passi la serena gioia dell’usignolo, e credo 

anche sua, perché sorride stando a capo chino, di un 

sorriso di veramente serena gioia. Quando l’usignolo, 

dopo una nota purissima tenuta e modulata per tono 

ascendente, che non so come possa una così piccola 

gola sostenerla, cessa di cantare, Gesù esclama: «Te 

benedetto, Padre santo, per questa perfezione e per la 

gioia che mi hai dato!», e riprende la sua lenta 

passeggiata piena di chissà quali profondità di 

meditazione. 

Lo raggiunge Simone: «Maestro, Lazzaro ti prega di 

venire. Tutto è pronto». 

    «Andiamo. E così cada anche l’ultimo dubbio che Io li 

ho meno cari per causa di Maria». 

«Quanto pianto, Maestro! Solo un tuo segreto 

miracolo ha potuto medicare quel dolore. Ma non sai 

che Lazzaro fu per fuggire dopo che ella, al loro ritorno, 

uscì di casa dicendo che lasciava i sepolcri per la gioia 

e… altre insolenze?  



Io e Marta lo abbiamo scongiurato a non farlo, anche 

perché… non si sa mai la reazione di un cuore. L’avesse 

trovata, io credo che l’avrebbe punita una volta per 

tutte. Avrebbero voluto almeno il silenzio, da lei, su 

Te…». 

     «E l’immediato miracolo di Me su lei. E l’avrei 

potuto fare. Ma non voglio una risurrezione forzata nei 

cuori. Forzerò la morte e mi renderà le sue prede. 

Perché Io sono il Padrone della morte e della vita. Ma 

sugli spiriti, che non sono materia che senza soffio è 

priva di vita, ma sono immortali essenze capaci di 

risorgere per volontà propria, Io non forzo la 

risurrezione. Do il primo appello e il primo aiuto, come 

uno che aprisse un sepolcro dove uno fu chiuso mal 

vivo e dove morrebbe se a lungo rimanesse in quelle 

tenebre asfissianti, e lascio entrare aria e luce… poi 

attendo. Se lo spirito è voglioso di uscirne, esce. Se non 

vuole così, si infosca ancor più e sprofonda. Ma se 

esce!… Oh! se esce, in verità ti dico che nessuno sarà 

più grande del risorto di spirito. Solo l’Innocenza 

assoluta è più grande di questo morto che torna vivo 

per forza di proprio amore e per gioia di Dio… I miei più 

grandi trionfi! 



Guarda il cielo, Simone. Tu vedi in esso stelle e stelline, 

e pianeti di diverse grandezze. Tutti hanno vita e 

splendore per Dio che li ha fatti e per il sole che li 

illumina, ma non tutti sono ugualmente splendidi e 

grandi. Anche nel mio cielo sarà così. Tutti i redenti 

avranno vita per Me e splendore per la mia luce. Ma 

non tutti saranno ugualmente splendidi e grandi. Taluni 

saranno una semplice polvere d’astri, come quella che 

fa lattea Galatea, e saranno quelli, innumerabili, che 

dal Cristo avranno avuto, meglio, avranno aspirato solo 

quel minimo indispensabile per non essere dei dannati, 

e soltanto per l’infinita misericordia di Dio, dopo lungo 

purgatorio, verranno al Cielo. Altri saranno più fulgidi e 

formati: i giusti che avranno unito la loro volontà – 

nota: volontà, non buona volontà – al volere del Cristo 

e avranno ubbidito, per non dannarsi, alle mie parole. 

Poi vi saranno i pianeti, le buone volontà, oh! 

splendidissimi! Della luce di puro diamante o di 

gemmeo splendore dai diversi colori – rossi di rubino, 

violacei d’ametista, biondi di topazio, candidi di perle – 

gli innamorati fino alla morte per l’amore, i penitenti 

per amore, gli operanti per amore, gli immacolati per 

amore. 



E ve ne saranno alcuni, di questi pianeti, e saranno le 

mie glorie di Redentore, che avranno in loro bagliori di 

rubino, di ametista, di topazio e di perla, perché tutto 

saranno per amore. Eroici per giungere a perdonarsi di 

non aver saputo amare prima, penitenti per saturarsi di 

espiazione come Ester [come Ester, nel racconto di: Ester 2, 1-18.] prima di 

presentarsi ad Assuero si saturò di aromi, instancabili 

per fare in poco, nel poco che loro resta, quanto non 

fecero negli anni che spersero nel peccato, puri fino 

all’eroicità per dimenticare, anche nelle viscere oltre 

che nell’anima e nel pensiero, che vi è un senso. 

Saranno quelli che attireranno per il loro multiforme 

splendore gli occhi dei credenti, dei puri, dei penitenti, 

dei martiri, degli eroi, degli asceti, dei peccatori, e per 

ognuna di queste categorie il loro splendore sarà 

parola, risposta, invito, assicurazione… Ma andiamo. 

Noi parliamo e là ci attendono». 

«È che quando Tu parli si dimentica d’essere vivi. Posso 

dire tutto questo a Lazzaro? Mi pare che in esso ci sia 

una promessa…». 

     «Lo devi dire. La parola dell’amico può posarsi 

sulla loro ferita e non arrossiranno di essere arrossiti 

davanti a Me… Ti abbiamo fatto attendere, Marta. Ma 

parlavo a Simone di stelle e ci siamo dimenticati di 



queste luci. Veramente la tua casa è un firmamento 

questa sera…». 

«Non solo per noi e per i servi, ma anche per Te e per 

gli ospiti tuoi amici abbiamo acceso. Grazie di essere 

venuto per l’ultima sera. Ora la festa è proprio la 

Purificazione…». Marta vorrebbe dire di più, ma sente 

salire il pianto e tace. 

     «Pace a tutti voi», dice Gesù entrando nell’atrio 

folgorante di decine di lumi di argento, tutti accesi e 

posti per ogni dove. 

Lazzaro si fa avanti sorridente: «Pace e benedizione a 

Te, Maestro, e molti anni di santa felicità». Si baciano. 

«Mi hanno detto certi nostri amici che Tu sei nato 

mentre Betlemme ardeva per una lontana Encenie. Di 

averti questa sera noi ed essi giubiliamo. Non chiedi chi 

sono?». 

     «Altri amici non ho, che non siano i discepoli e i 

cari di Betania, fuor dei pastori. Sono dunque essi. 

Venuti? A che?». 

«Ad adorarti, Messia nostro. Lo sapemmo da Gionata e 

qui siamo. Coi nostri armenti, ora nelle stalle di 

Lazzaro, e coi nostri cuori ora e sempre sotto i tuoi 

piedi santi». 



Isacco ha parlato per Elia, Levi, Giuseppe e Gionata, 

che sono tutti prostrati ai suoi piedi: Gionata nella 

soffice veste dell’intendente beneamato dal padrone; 

Isacco nella sua di instancabile pellegrino, di grossa 

lana marrone scuro, impermeabile all’acqua; Levi, 

Giuseppe, Elia in vesti date da Lazzaro, fresche, monde 

per poter assidersi alle mense senza portarvi la povera 

veste stracciata e sitente di mandra dei pastori. 

     «Per questo mi avete mandato nel giardino? Dio vi 

benedica tutti! Non manca che la Madre alla mia 

felicità. Alzatevi, alzatevi. È il mio primo Natale che 

faccio senza la Madre. Ma la vostra presenza mi solleva 

dalla tristezza, dalla nostalgia del suo bacio». 

Entrano tutti nella stanza delle mense. Qui i lumi sono 

per la maggior parte in oro e il metallo si avviva della 

luce delle fiamme, e le fiamme sembrano più splendide 

per il riflesso che dà loro tanto oro. La tavola è stata 

messa a U per dare posto a tanta gente e poterla 

servire senza ostacolare le operazioni degli scalchi e dei 

servi. Oltre a Lazzaro vi sono gli apostoli, i pastori, 

Massimino, il vecchio servo di Simone. 

Marta sorveglia la disposizione dei posti e vorrebbe 

stare in piedi.  



Ma Gesù si impone: «Oggi non sei l’albergatrice, sei la 

sorella e ti siedi come mi fossi di un sangue. Siamo una 

famiglia. Cadano le regole per dare posto all’amore. 

Qui, al mio lato, e presso te Giovanni. Io con Lazzaro. 

Ma datemi un lume. Fra Me e Marta vegli una luce… 

una fiamma, per le assenti e pure presenti: per le 

amate, le attese, per le donne care e lontane. Tutte. La 

fiamma ha parole di luce. L’amore ha parole di fiamma, 

e vanno lontano queste parole, sull’onda incorporea 

degli spiriti che si trovano sempre, oltre monti e mari, e 

portano baci e benedizioni… Tutto portano. Non è 

forse vero?». 

Marta posa la lampada dove Gesù vuole, ad un posto 

che resta vuoto… e, poiché Marta capisce, si curva a 

baciare la mano di Gesù, che poi le si posa sulla testa 

bruna, benedicente e riconfortante. 

Il pasto ha inizio. Un poco confusi sul principio i tre 

pastori – mentre Isacco è già più sicuro e Gionata non 

mostra disagio – ma si rinfrancano sempre più, più il 

pasto procede, e dopo avere taciuto parlano. E di che 

devono parlare se non del loro ricordo? 



«Ci eravamo ritirati da poco», dice Levi. «Ed io avevo 

tanto freddo che mi rifugiai fra le pecore, piangendo 

per desiderio della mamma…». 

«Io pensavo invece alla giovane madre che avevo 

incontrata poco prima e mi dicevo: “Avrà trovato 

posto?”. Ad averlo saputo che era in una stalla! Nello 

stabbio l’avrei condotta!… Ma era così gentile – un 

giglio delle nostre valli – che mi parve offesa dirle: 

“Vieni fra noi”. Ma pensavo a Lei… e sentivo ancora più 

il freddo pensando a quanto la doveva far soffrire. Ti 

ricordi che luce quella sera? E la tua paura?». 

«Sì… ma poi… l’angelo… Oh!…». Levi, un poco 

trasognato, sorride al suo ricordo. 

«Oh! sentite un poco, amici. Noi non sappiamo che 

poco e male. Abbiamo sentito parlare di angeli, di 

greppie, di greggi, di Betlemme… E noi sappiamo che 

Lui è galileo e falegname… Non è giusto che non si 

sappia noi! Al Maestro l’ho chiesto all’Acqua Speciosa… 

ma poi si parlò d’altro. Costui, che sa, non mi ha detto 

nulla… Sì, parlo a te, Giovanni di Zebedeo. Bel rispetto 

che hai per l’anziano! Tieni tutto per te e mi lasci 

crescere da discepolo zuccone. Non lo sono già di mio 

abbastanza?». 



Ridono per lo sdegno buono di Pietro. Ma lui si volge al 

suo Maestro: «Ridono. Ma ho ragione»; e poi a 

Bartolomeo, Filippo, Matteo, Tommaso, Giacomo e 

Andrea: «Avanti, ditelo anche voi, protestate con me! 

Perché non sappiamo nulla noi?». 

     «Veramente… Dove eravate quando moriva 

Giona? e dove sul Libano?». 

«Hai ragione. Ma per Giona, io almeno, l’ho creduto 

delirio di morente, e sul Libano… ero stanco e 

assonnato. Perdonami, Maestro, ma è la verità». 

     «E sarà la verità di tanti! Il mondo degli 

evangelizzati sovente risponderà al Giudice eterno, per 

scusare la sua ignoranza nonostante l’insegnamento 

dei miei apostoli, risponderà ciò che tu dici: “Lo 

credetti delirio… Ero stanco e assonnato”. E sovente 

non ammetterà la verità perché la scambierà per 

delirio, e non ricorderà la verità perché sarà stanco e 

assonnato per troppe cose inutili, caduche, 

peccaminose anche. Una sola cosa è necessaria: 

conoscere Iddio». 

«Ebbene, ora che ci hai detto quello che ci sta bene, 

raccontaci le cose come sono state… Al tuo Pietro. Poi 

le dico alla gente. Se no… te l’ho detto: che posso dire? 



Il passato non lo so, le profezie e il Libro non lo so 

spiegare, il futuro… oh! povero me! E che evangelizzo 

allora?». 

«Sì, Maestro. Che si sappia anche noi… Sappiamo che 

sei il Messia e lo crediamo. Ma, almeno per mio conto, 

ho dovuto faticare ad ammettere che da Nazaret 

potesse venire del buono… 

Perché non mi hai subito reso noto il tuo passato?», 

dice Bartolomeo [dice Bartolomeo è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

«Per provare la tua fede e la luminosità del tuo spirito. 

Ma ora vi parlerò, anzi, vi parleremo del mio passato. 

Io dirò ciò che anche i pastori non sanno, ed essi ciò 

che videro. E conoscerete l’alba di Cristo. Udite. 

Essendo venuto il tempo della Grazia, Dio si preparò la 

sua Vergine. Voi bene potete comprendere come non 

potesse risiedere Dio là dove Satana aveva messo un 

incancellabile segno. Perciò la Potenza operò per fare il 

suo futuro tabernacolo senza macchia. E da due giusti, 

in vecchiezza e contro le regole comuni [contro le regole comuni, 

espressione che viene spiegata da MV con la seguente nota su una copia dattiloscritta: Maria nacque da 

connubio carnale. Ma “contro le regole comuni” perché per difetto organico e per età Anna, senza un miracolo 

voluto da Dio, non avrebbe più potuto farlo.] del procreare, fu concepita 

Quella su cui non è macchia veruna. 



Chi depose quell’anima nella carne embrionale che 

rinverdiva il vecchio seno di Anna di Aronne, la nonna 

mia? Tu, Levi, hai visto l’arcangelo di tutti gli annunzi. 

Puoi dire: è quello. 

Perché la “Forza di Dio” [Forza di Dio è il significato etimologico di Gabriele, il nome 

dell’arcangelo di tutti gli annunzi, che era sceso a parlare ai Profeti, come in: Daniele 8, 15-27; 9, 20-27.] fu 

sempre il vittorioso che portò lo squillo di gioia ai santi 

e ai Profeti, l’indomabile sul quale la pur grande forza 

di Satana si spezzò come stelo di musco disseccato, 

l’intelligente che stornò con la buona e lucida 

intelligenza le insidie dell’altro intelligente ma 

malvagio, rendendo con prontezza eseguito il comando 

di Dio. 

In un grido di giubilo egli, l’Annunziatore che già 

conosceva le vie della Terra per essere sceso a parlare 

ai Profeti, raccolse dal Fuoco divino la immacolata 

scintilla che era l’anima della eterna Fanciulla e, 

serrandola in un cerchio di fiamme angeliche, quelle 

del suo spirituale amore, la portò sulla Terra, in una 

casa, in un seno. E il mondo, da quel momento, ebbe 

l’Adoratrice; e Dio, da quel momento, poté guardare 

un punto della Terra senza averne disgusto. E nacque 

una creaturina: l’Amata di Dio e degli angeli, la 

Consacrata a Dio, la santamente Amata dai parenti. 



“E Abele dette a Dio le primizie del suo gregge”. Oh! 

che in verità i nonni dell’eterno Abele seppero dare a 

Dio la primizia del loro bene, tutto il loro bene, 

morendo per avere dato questo bene a chi lo aveva 

loro dato! 

Mia Madre fu la Fanciulla del Tempio dai tre ai quindici 

anni e affrettò la venuta del Cristo con la forza del suo 

amare. Vergine avanti il suo concepimento, vergine 

nelle oscurità d’un seno, vergine nei suoi vagiti, vergine 

nei suoi primi passi, la Vergine fu di Dio, di Dio solo, e 

proclamò il suo diritto, superiore al decreto della Legge 

d’Israele, ottenendo dallo sposo a Lei dato da Dio di 

rimanere inviolata dopo le nozze. 

Giuseppe di Nazaret era un giusto. Solo a lui poteva 

essere dato il Giglio di Dio e solo lui lo ebbe. E, angelo 

nell’anima e nella carne, egli amò come amano gli 

angeli di Dio. L’abisso di questo forte amore, che ebbe 

tutte le tenerezze coniugali senza sorpassare la 

barriera di celeste fuoco oltre la quale era l’Arca del 

Signore, sarà compreso solo da pochi sulla Terra. È la 

testimonianza di ciò che può un giusto sol che voglia. 

Ciò che può, perché anche l’anima, ancor lesa dalla 

macchia d’origine, ha forze potenti di elevazione, e 



ricordi e ritorni alla sua dignità di figlia di Dio, e 

divinamente opera per amore del Padre. 

Ancora era Maria nella sua casa, in attesa della unione 

con lo sposo, quando Gabriele, l’angelo dei divini 

annunzi, tornò sulla Terra e chiese alla Vergine d’essere 

Madre. Già aveva promesso al sacerdote Zaccaria il 

Precursore e non era stato creduto. Ma la Vergine 

credette che ciò potesse essere per volere di Dio e, 

sublime nella sua ignoranza, chiese solo: “Come può 

ciò avvenire?”. 

E l’angelo le rispose: “Tu sei la Piena di Grazia, o Maria. 

Non temere dunque, ché grazia hai trovato presso il 

Signore anche per quanto è la tua verginità. Tu 

concepirai e partorirai un Figlio al quale metterai nome 

Gesù, perché Egli è il Salvatore promesso a Giacobbe e 

a tutti i Patriarchi e Profeti d’Israele. Egli sarà grande e 

Figlio vero dell’Altissimo, perché per opera di Spirito 

Santo sarà concepito. A Lui il Padre darà il trono di 

Davide, come è predetto, e regnerà sulla casa di 

Giacobbe sino alla fine dei secoli, ma il suo vero Regno 

non avrà mai fine. Ora il Padre, il Figlio e lo Spirito 

Santo attendono la tua ubbidienza per compiere la 

promessa. Già è il Precursore del Cristo nel seno di 

Elisabetta, tua cugina, e se tu consenti lo Spirito Santo 



scenderà su te, e santo sarà Colui che da te nascerà e 

porterà il suo vero nome di Figlio di Dio”. 

E allora Maria rispose: “Ecco l’Ancella del Signore. Si 

faccia di me secondo la sua parola”. E lo Spirito di Dio 

scese sulla sua Sposa e nel primo abbraccio le impartì 

le sue luci che sopra-perfezionarono le virtù di silenzio, 

umiltà, prudenza e carità di cui Ella era piena, ed Ella fu 

tutt’una con la Sapienza, e non più fu scindibile dalla 

Carità, e l’Ubbidiente e Casta si perse nell’oceano della 

Ubbidienza che Io sono, e conobbe la gioia d’esser 

Madre senza conoscere il turbamento d’esser sfiorata. 

Fu la neve che si concentra in fiore e si offre a Dio 

così…». 

«Ma il marito?», chiede sbalordito Pietro. 

     «Il sigillo di Dio chiuse le labbra di Maria. E 

Giuseppe non seppe del prodigio che quando, di 

ritorno dalla casa di Zaccaria parente, Maria apparve 

madre agli occhi dello sposo». 

«E che fece lui?». 

     «Soffrì… e soffrì Maria…». 

«Se ero io…». 



     «Giuseppe era un santo, Simone di Giona. Dio sa 

dove mettere i suoi doni… Acerbamente soffrì e decise 

di abbandonarla, addossandosi taccia di ingiusto. Ma 

l’angelo scese a dirgli: “Non temere di prendere con te 

Maria tua sposa. Perché quello che in Lei si forma è il 

Figlio di Dio e per opera di Dio Ella è Madre. E quando il 

Figlio sarà nato gli metterai nome Gesù, perché Egli è il 

Salvatore”». 

«Era dotto Giuseppe?», chiede Bartolomeo. 

     «Come un discendente di Davide». 

«Allora avrà avuto subita luce nel ricordare il Profeta: 

“Ecco una vergine concepirà…”». 

     «Sì. La ebbe. Alla prova successe il gaudio…». 

«Se ero io…», torna a dire Simon Pietro, «non 

succedeva, perché prima avrei… Oh! Signore, come è 

stato bene che non fossi io! L’avrei spezzata come uno 

stelo senza darle tempo di parlare. E dopo, se assassino 

non fossi stato, avrei avuto paura di Lei… La paura di 

tutto Israele, da secoli, per il Tabernacolo…». 

     «Anche Mosè ebbe paura di Dio, e pure fu 

soccorso e stette con Lui sul monte… Giuseppe andò 

dunque nella casa santa della Sposa e provvide ai 



bisogni della Vergine e del Nascituro. E venendo per 

tutti il tempo dell’editto, con Maria andò nella terra dei 

padri, e Betlemme li respinse perché il cuore degli 

uomini è chiuso alla carità. Ora parlate voi». 

«Io incontrai verso sera una donna giovane e 

sorridente a cavallo d’un somarello. Un uomo era con 

lei. Mi chiese del latte e informazioni. Ed io dissi ciò che 

sapevo… Poi venne la notte… e una grande luce… e 

uscimmo… e Levi vide un angelo presso lo stabbio. E 

l’angelo disse: “È nato il Salvatore”. Era la notte piena. 

E pieno di stelle era il cielo. Ma la luce si perdeva in 

quella dell’angelo e di mille e mille angeli… (Elia piange 

ancora nel ricordare). E ci disse l’angelo: “Andate ad 

adorarlo. È in una stalla, in una greppia, fra due 

animali… Troverete un piccolo Bambino avvolto in 

poveri panni…”. Oh! come sfavillava l’angelo dicendo 

queste parole!… Ma ti ricordi, Levi, le sue ali come 

mandavano fiamme quando, dopo essersi inchinato 

per nominare il Salvatore, disse: “…che è il Cristo 

Signore”?». 

«Oh! se ricordo! E le voci dei mille? Oh!… “Gloria a Dio 

nei Cieli altissimi e pace in Terra agli uomini di buona 

volontà!”.  



Quella musica è qui, è qui, e mi porta in Cielo ogni volta 

che la sento», e Levi alza un viso estatico su cui luce il 

pianto. 

«E andammo», dice Isacco. «Carichi come bestie da 

soma, lieti come per nozze, e poi… non seppimo più far 

nulla quando udimmo la tua piccola voce e quella della 

Madre, e spingemmo Levi, fanciullo, perché guardasse. 

Noi ci sentivamo lebbrosi presso tanto candore… E Levi 

ascoltava, e rideva piangendo, e ripeteva, così con voce 

d’agnello che la pecora di Elia ebbe un belato. E 

Giuseppe venne all’apertura e ci fece entrare… Oh! 

come eri piccino e bello! Un boccio di rosa carnicina sul 

ruvido fieno… e piangevi… Poi ridesti per il tepore della 

pelle di pecora che ti offrimmo e per il latte che ti 

mungemmo… Il tuo primo pasto… Oh!… e poi… e poi ti 

baciammo… Sapevi di mandorla e gelsomino… e noi 

non potevamo più lasciarti…». 

     «Non mi avete più lasciato, infatti». 

«È vero», dice Gionata. «Il tuo viso restò in noi e la tua 

voce e il tuo sorriso… Crescevi… eri bello sempre più… 

Il mondo dei buoni veniva a bearsi di Te… e quello dei 

malvagi non ti vedeva… Anna… i tuoi primi passi… i tre 

Sapienti… la stella…». 



«Oh! quella notte, che luce! Il mondo pareva ardere 

con mille luci. Invece, la sera della tua venuta, la luce 

era fissa e di perla… Ora era la danza degli astri, allora 

l’adorazione degli astri. E noi da un’altura vedemmo 

passare la carovana e le andammo dietro per vedere se 

si fermava… E il giorno dopo tutta Betlemme vide 

l’adorazione dei Sapienti. E poi… Oh! non diciamo 

l’orrore!… Non lo diciamo!…». Elia sbiadisce nel 

ricordare. 

     «Sì, non lo dire. Silenzio sull’odio…». 

«Il più grande dolore era non avere più Te e non sapere 

di Te. Neppure Zaccaria ne sapeva. Ultima nostra 

speranza… Più niente». 

«Perché, Signore, non hai confortato i tuoi servi?». 

     «Chiedi il perché, Filippo? Perché era prudenza 

farlo. Vedi che anche Zaccaria, la cui formazione 

spirituale si completò dopo quell’ora, non volle 

sollevare il velo. Zaccaria…». 

«Ma ci hai detto che fu lui ad occuparsi dei pastori. E 

allora perché lui non disse, a loro prima, a Te poi, che 

gli uni cercavano l’Altro?». 



     «Zaccaria era un giusto tutto uomo. Divenne meno 

uomo e più giusto nei nove mesi di mutismo, si 

perfezionò nei mesi successivi alla nascita di Giovanni, 

ma divenne uno spirito giusto quando sulla sua 

superbia di uomo cadde la smentita di Dio. Aveva 

detto: “Io, sacerdote di Dio, dico che a Betlemme deve 

vivere il Salvatore” e Dio gli aveva mostrato come il 

giudizio, anche sacerdotale, se non è illuminato da Dio 

è un povero giudizio. Sotto l’orrore del pensiero: 

“Potevo fare uccidere Gesù per la mia parola” Zaccaria 

divenne il giusto, che ora riposa attendendo il Paradiso. 

E giustizia gli insegnò prudenza e carità. Carità verso i 

pastori, prudenza verso il mondo al quale doveva 

essere sconosciuto il Cristo. Quando, di ritorno in 

patria, ci dirigemmo a Nazaret, per la stessa prudenza 

che ormai guidava Zaccaria evitammo Ebron e 

Betlemme, e costeggiando il mare tornammo in 

Galilea. Neppure il giorno della mia maggiore età fu 

possibile vedere Zaccaria, partito il giorno avanti col 

suo fanciullo per la stessa cerimonia. 

Dio vegliava, Dio provava, Dio provvedeva, Dio 

perfezionava. Avere Dio è anche avere sforzo, non solo 

avere gioia.  



E sforzo ebbero il padre mio d’amore e la Madre mia 

d’anima e di carne. Anche il lecito fu vietato perché il 

mistero fasciasse d’ombra il Messia fanciullo. 

E questo spieghi, a molti che non comprendono, la 

ragione duplice dell’affanno quando fui smarrito per 

tre giorni. Amore di madre, amore di padre per il 

fanciullo smarrito, tremore di custodi per il Messia che 

poteva essere disvelato anzi tempo, terrore di avere 

mal tutelato la Salute del mondo e il grande dono di 

Dio. Questo il motivo dell’insolito grido: “Figlio, perché 

ci hai fatto questo? Tuo padre ed io, angustiati, ti 

cercavamo!”. Tuo padre, tua madre… Il velo gettato sul 

fulgore del divino Incarnato. E la rassicurante risposta: 

“Perché mi cercavate? Non sapevate che Io devo 

essere attivo nelle cose del Padre mio?”. Risposta 

raccolta e compresa dalla Piena di Grazia per quanto 

essa vale, ossia: “Non abbiate tema. Piccolo sono, un 

fanciullo. Ma se cresco, secondo umanità, in statura, 

sapienza e grazia agli occhi degli uomini, Io sono il 

Perfetto in quanto sono il Figlio del Padre e perciò so 

regolarmi con perfezione, servendo il Padre col farne 

splendere la luce, servendo Dio col conservargli il 

Salvatore”. E così feci fino a or è un anno. 



Ora il tempo è giunto. Si alzano i veli. E il Figlio di 

Giuseppe si mostra nella sua natura: il Messia della 

Buona Novella, il Salvatore, il Redentore e il Re del 

secolo futuro». 

«E non vedesti mai più Giovanni?». 

     «Solo al Giordano, Giovanni mio, quando volli il 

Battesimo». 

«Sicché Tu non sapevi che Zaccaria aveva fatto del 

bene a questi?». 

     «Ti ho detto: dopo il bagno del sangue innocente i 

giusti divennero santi, gli uomini divennero giusti. Solo 

i demoni rimasero quel che erano. Zaccaria imparò a 

santificarsi con l’umiltà, la carità, la prudenza, il 

silenzio». 

«Io voglio ricordare tutto questo. Ma lo potrò?», dice 

Pietro. 

«Sta’ buono, Simone. Domani mi faccio ripetere tutto 

dai pastori. Con pace. Nel frutteto. Uno, due, tre volte 

se occorre. Io ho buona memoria, esercitata al mio 

banco, e ricorderò per tutti. Quando vorrai ti potrò 

ripetere tutto. Non tenevo neppure le note a Cafarnao, 

eppure…», dice Matteo [dice Matteo è un’aggiunta nostra.]. 



«Oh! non ti sbagliavi di un didramma!… Me lo ricordo… 

Bene! Te lo perdono il passato, ma proprio di cuore, se 

ti ricordi questo racconto… e se me lo dici sovente. 

Voglio mi entri in cuore come è in questi… come lo 

ebbe Giona… Oh! morire dicendo il suo Nome!…». 

     Gesù guarda Pietro e sorride. Poi si alza e lo bacia 

sul capo brizzolato. 

«Perché, Maestro, questo tuo bacio?». 

     «Perché fosti profeta. Tu morrai dicendo il mio 

Nome. Ho baciato lo Spirito che parlava in te». 

Poi Gesù intona forte un salmo e tutti, in piedi, fanno 

eco: «“Alzatevi e benedite il Signore vostro Dio, di 

eternità in eternità. Sia benedetto il suo Nome sublime 

e glorioso con ogni lode e benedizione. Tu solo sei il 

Signore. Tu hai fatto il cielo e il cielo dei cieli e tutto il 

loro esercito, la terra e tutto quello che contiene” ecc.» 

(è l’inno cantato dai leviti alla festa della consacrazione 

del popolo, cap. IX del II libro di Esdra); e tutto ha 

termine con questo lungo canto [lungo canto, che nella neo-volgata è in: 

Neemia 9, 5-36.], che non so se sia nel rito antico o se Gesù lo 

dica di suo. 


